Avant même d'avoir vu la moindre image, on m'a remis deux appareils.
L'un d'eux reposait sur mes épaules comme un petit joug.
Refik l'a expliqué avec simplicité : l'appareil diffuserait des parfums au fur et à mesure que je me déplacerais dans les galeries. Douze parfums inspirés de la forêt tropicale, développés en collaboration avec L'Oréal Luxe à partir du « Large Nature Model » du Refik Anadol Studio — une intelligence artificielle entraînée non pas sur le langage humain ou des textes issus d'Internet, mais exclusivement sur la nature.
Le deuxième était un petit appareil biométrique que j'avais attaché à mon poignet.
Chez Dataland, un ensemble de dispositifs portables permet de suivre les déplacements des visiteurs et les réactions de leur corps face aux expositionsCrédit photo : Lou Pizante
Alors que la première œuvre enregistrait mes déplacements, la seconde mesurait les réactions de mon corps face à ce qu’elle y découvrait : fréquence cardiaque, température cutanée… Ces signaux physiologiques subtils étaient réinjectés dans l’exposition elle-même, permettant ainsi à l’œuvre d’art de réagir non seulement à son public, mais aussi à l’état émotionnel de celui-ci.
J'étais venu à Dataland dans l’intention d’admirer les œuvres d’art. Il semblait que l’art avait pris pris d’autres dispositions.
Ce qui s'ensuivit fut, entre autres, 25 000 pieds carrés d'intelligence artificielle tournant à plein régime.
Une puissance de calcul suffisante pour faire passer un centre de données moyennement ambitieux pour une TI-84, et l’une des productions immersives les plus extraordinaires que j’aie jamais vues en plus de deux décennies passées à observer cette industrie se construire puis se défaire.
La longue tradition qui consiste à faire toute une histoire de n'importe quoi
Pourtant, la réflexion qui m'a suivi jusqu'à la sortie du bâtiment n'avait pas grand-chose à voir avec l'intelligence artificielle.
Plus je passais de temps dans Dataland, plus je me surprenais à réfléchir à quelque chose de bien plus ancien que l'apprentissage automatique : l'habitude la plus ancienne de notre espèce.
Partout où les êtres humains ont découvert quelque chose qui ne cessait de les occuper l'esprit, ils ont fini par construire un lieu pour l'accueillir.
Nous l'avons fait pour nos dieux et avons appelé ces lieux « temples » et « cathédrales ». Nous l'avons fait pour nos défunts et les avons appelés « tombes » et « monuments commémoratifs ». Nous l'avons fait pour le savoir et les avons appelés « bibliothèques » et « universités » ; pour la mémoire, nous les avons appelés « musées » ; pour les cieux, nous les avons appelés « observatoires ».
Quelles que soient les autres facettes de ces lieux, ce sont aussi des déclarations.
Chaque civilisation a ses obsessions. Ce qui est intéressant, c’est de voir lesquelles elle juge dignes d’occuper le plus d’espace. Montrez-moi ce autour de quoi un peuple a construit ses plus belles réalisations architecturales, et je vous dirai ce qui occupait sans cesse ses pensées.
Dataland, le premier musée au monde consacré à l'art généré par l'IA, ouvrira ses portes au public le 20 juin à Los Angeles, en CaliforniePhoto : Refik Anadol Studio
C’est pourquoi Dataland m’a troublé d’une manière à laquelle je ne m’attendais pas. Non pas à cause de son contenu, mais à cause de ce que son existence implique.
On parle généralement de l'intelligence artificielle comme d'un logiciel. Elle réside dans les serveurs, les infrastructures cloud, les API, les fenêtres de chat et les communiqués de résultats. Elle est fluide, distribuée et difficile à cerner.
La plupart des discussions sur l'IA tournent autour des capacités, de l'éthique, de la créativité, du travail ou de l'économie — autant de notions qui relèvent du vocabulaire d'un outil.
Dataland propose une approche différente. Au lieu de nous demander d'interagir avec une technologie, il s'interroge sur la question de savoir si cette technologie mérite d'être consacrée.
La question la plus intéressante qui se pose à Dataland n'est donc pas de savoir si l'intelligence artificielle est capable de créer des œuvres d'art captivantes. Refik Anadol y a répondu il y a déjà plusieurs années.
La question la plus intrigante est de savoir ce que cela signifie lorsqu'une société commence à mettre en place des institutions autour de l'intelligence artificielle.
Car c'est vers les institutions que se tournent les idées lorsqu'une civilisation décide qu'elles ont de l'importance.
Voir aussi: « Dataland » de Refik Anadol : quand l'imagination rencontre l'intelligence artificielle
Du logiciel à quelque part
Dataland est loin d’être le premier lieu à transformer la technologie en spectacle. L’ secteur de l’immersion a passé la majeure partie des deux dernières décennies à remplir des salles de projections, de capteurs et de raisons de plus en plus convaincantes de fixer de grandes surfaces lumineuses.
La technologie progresse. Le vocabulaire s'enrichit. Et pourtant, la plupart de ces expériences restent, au fond, des expositions. Elles arrivent, attirent les foules, puis s'en vont. Ce sont des destinations, parfois même des lieux emblématiques, mais rarement des institutions.
Dataland se lance dans un projet plus ambitieux.
Regardez où il a choisi de s'implanter. Dataland occupe un emplacement permanent au cœur du centre-ville et du quartier culturel de Los Angeles, aux côtés d'institutions telles que le Walt Disney Concert Hall, le Broad, le MOCA, le Music Center et le Dorothy Chandler Pavilion.
Ce ne sont pas des voisins choisis au hasard. Ce sont des lieux que la ville a décidé, il y a longtemps déjà, qu’il valait la peine de construire, de financer, de préserver et de remettre en valeur.
Vue de l'installation « Machine Dreams : Rainforest », Dataland, Los Angeles, Californie, du 20 juin 2026 au 31 janvier 2027© 2026 Refik Anadol Studio pour le compte de Dataland. Photo : Refik Anadol Studio
Prendre place parmi eux, c’est revendiquer une place. Dataland n’a pas loué un local près des cathédrales de la ville. Il a demandé à faire partie de celles-ci.
Quant à savoir si cela aboutira, c'est une autre histoire. Les institutions héritent de responsabilités en même temps que de leur prestige. Chaque cathédrale, musée, bibliothèque, université et lieu emblématique de la culture doit tôt ou tard répondre aux mêmes questions :
Pourquoi ici ? Pourquoi les gens devraient-ils venir ? Pourquoi devraient-ils revenir ?
Ces questions se posent avec une difficulté particulière dans le cas de Dataland, car l'élément autour duquel il s'articule n'appartient pas naturellement à un lieu quelconque.
L'intelligence artificielle appartient aux réseaux. Elle est à la fois partout et nulle part. La plupart des technologies se contentent de rester des technologies. Elles vivent au sein d'appareils, de logiciels et d'infrastructures. On les utilise, mais on ne se rassemble pas autour d'elles.
Donner à l'intelligence artificielle une place permanente revient à avancer une thèse différente. Cela revient à suggérer que l'IA n'a pas seulement sa place dans les produits et les plateformes, mais aussi au sein des institutions à travers lesquelles une société se comprend elle-même.
Soit c'est une idée profonde, soit c'est une erreur de catégorie.
Dataland parie que c'est la première hypothèse.
L'audition en vue d'un poste permanent
Et c'est pourquoi « Dataland » semble avoir plus d'importance qu'une exposition classique, quelle que soit l'opinion que l'on puisse finalement se faire des œuvres elles-mêmes.
Dataland se demande si l'intelligence artificielle s'inscrit dans cette lignée.
La question n'est pas de savoir si l'IA est utile. Ni si elle est rentable. Ni si elle est capable de générer des images convaincantes.
Ces questions font déjà l'objet de débats partout : des salles de conseil, où le simple fait d'évoquer l'IA lors d'une conférence téléphonique sur les résultats financiers peut susciter un optimisme de plusieurs milliards de dollars chez les actionnaires, aux sections de commentaires des réseaux sociaux, où il est de plus en plus difficile de déterminer si les participants sont bien des êtres humains, en passant par les tables rondes, où tout le monde s'accorde à dire que cette technologie va tout changer, sans toutefois parvenir à se mettre d'accord sur ce que signifie exactement ce « tout ».
Vue de l'installation « Machine Dreams : Rainforest », Dataland, Los Angeles, Californie, du 20 juin 2026 au 31 janvier 2027© 2026 Refik Anadol Studio pour le compte de Dataland. Photo : Refik Anadol Studio
La question soulevée par Dataland est plus fondamentale.
L' l'intelligence artificielle est-elle devenue l’une de ces choses auxquelles nous ne pouvons cesser de penser — suffisamment importante pour que l’on construise des institutions autour d’elle, à l’instar des époques précédentes qui s’articulaient autour des idées, des souvenirs, des récits et des croyances qui les définissaient ?
Dataland ne laisse pas cette question sans réponse. L'entreprise défend son point de vue et, ce qui fait son mérite mais peut parfois lui être préjudiciable, elle le fait en conditions réelles.
Ce genre de chiffres m'inspire généralement de la méfiance.
Cinq galeries réparties sur 25 000 pieds carrés. 1,5 milliard de pixels : 84 projecteurs Epson 4K rien que dans le pavillon principal, auxquels s’ajoutent 1 577 panneaux LED sur mesure recouvrant les murs, les plafonds et les sols. Un écosystème audio composé de 250 enceintes L-Acoustics, offrant un son spatial en trois dimensions avec une résolution sans précédent dans aucun musée permanent au monde.
Ce genre de caractéristiques techniques est généralement révélateur : c'est ce dont une attraction se vante lorsqu'elle n'a rien d'autre à dire. Ici, elles se fondent pour l'essentiel dans l'œuvre elle-même, ce qui constitue le seul critère honnête permettant de déterminer si la production est au service de quelque chose ou si elle ne fait que le remplacer.
Les bâtisseurs de cathédrales l'avaient bien compris eux aussi : la feuille d'or et les arcs-boutants n'étaient jamais une fin en soi, mais seulement un moyen. Le spectacle au service de la révérence, c'est de l'architecture. Le spectacle qui ne sert qu'à lui-même, c'est un casino.
La meilleure preuve était accrochée à mon cou et attachée à mon poignet.
Ces appareils étaient équipés de biocapteurs homologués par la FDA qui mesuraient en temps réel ma fréquence cardiaque, la température de ma peau et mon activité électrodermique. Ces signaux, anonymisés, non enregistrés et utilisés uniquement pendant l’expérience, étaient réinjectés dans le « Large Nature Model », qui modifiait en conséquence ce que je voyais et sentais.
Cette œuvre d'art ne m'a pas été diffusée. Elle m'était adressée.
Quoi qu’on puisse dire de Dataland, c’est une expérience immersive rare qui accorde une attention particulière à la personne qui s’y trouve, ce qui, quand on y réfléchit, correspond à cette même intimité qu’une grande cathédrale a été conçue pour créer. On est censé avoir le sentiment que l’espace nous a remarqués.
Il y a ensuite la question de la préservation de l'environnement, que toute personne s'intéressant à l'intelligence artificielle est en droit de soulever. La critique est fondée : les centres de données sont très gourmands en énergie, et une grande partie du secteur considère le coût environnemental comme un problème qui ne le concerne pas directement.
Dataland considère cela comme une contrainte de conception. Le « Large Nature Model » fonctionne sur un serveur Google Cloud situé dans une zone à faible empreinte carbone de l'Oregon, alimenté à 87 % par des énergies renouvelables, et la durée totale de la visite d'un utilisateur équivaut à peu près à une recharge de téléphone.
C'est justement cette partie que je m'attendais à ce qu'elle relève du « greenwashing », mais ce n'était pas le cas.
Le ton d'Anadol est sans détour : «La durabilité », dit-il, « n’est pas une contrainte que DATALAND s’efforce de contourner, mais une condition sur laquelle elle s’appuie » — ce qui est une déclaration significative dans un secteur qui classe généralement les engagements écologiques au rang de simples opérations marketing.
Une civilisation se révèle non seulement par ce qu’elle construit, mais aussi par ce qu’elle est prête à dépenser pour le construire en toute honnêteté.
Que se passe-t-il lorsque les murs changent ?
Malgré tout le débat autour de l'intelligence artificielle, on s'est étonnamment peu intéressé à ce qui se passe une fois que cette technologie fonctionne.
C'est peut-être là l'aspect le plus fascinant de Dataland. Ce projet ne se contente pas de se demander si l'intelligence artificielle est capable de générer des images, des environnements ou des expériences. Il s'interroge sur l'orientation que devrait prendre l'intelligence artificielle.
Pour l'avoir expérimenté de l'intérieur, je pense que la réponse importe davantage que la technologie elle-même.
Dataland n'est pas une démonstration de ce dont les machines sont capables. C'est une réflexion sur ce qui devrait les préoccuper.
Le modèle « Large Nature » a été entraîné exclusivement à partir de données issues de la nature : écosystèmes de forêt tropicale, récifs coralliens, chants d’oiseaux provenant du Cornell Lab of Ornithology, ainsi que des données recueillies sur le terrain dans seize environnements de forêt tropicale à travers le monde.
On n'a pas appris à cette machine à imiter la culture humaine. On lui a appris à se souvenir du monde naturel.
« Nous savons que les œuvres d’art peuvent nous faire ressentir des émotions », explique Anadol. « Lors de la conception de Dataland, nous nous sommes demandé : “Les œuvres d’art peuvent-elles, à leur tour, ressentir quelque chose à notre égard ?” »
En d'autres termes, l'obsession autour de laquelle cet endroit a choisi de se construire n'est pas la machine. C'est ce qu'on a demandé à la machine de contenir.
C'est ce choix de programmation qui distingue Dataland d'un simple spectacle.
Il convient de préciser exactement ce que je salue. « Machine Dreams : Rainforest » est l'exposition inaugurale, et non la collection permanente du bâtiment. Elle se tiendra jusqu'à la fin janvier, après quoi les galeries accueilleront une autre exposition.
Vue de l'installation « Machine Dreams : Rainforest », Dataland, Los Angeles, Californie, du 20 juin 2026 au 31 janvier 2027© 2026 Refik Anadol Studio pour le compte de Dataland. Photo : Refik Anadol Studio
Dataland est conçu pour évoluer : une résidence d'artistes, une collection en constante expansion, des expositions encore à venir. Ainsi, la question à laquelle une institution pérenne doit répondre n'est pas de savoir si elle est capable de consacrer quelque chose une fois, mais si elle est capable de le faire encore et encore, chaque fois que ses murs changent.
Les cathédrales ont su y parvenir au fil des siècles. Les musées réinventent leurs galeries tout en conservant, d’une certaine manière, leur identité propre. On ignore véritablement si un lieu conçu autour de l’intelligence artificielle peut développer ce type d’identité durable.
C’est là le seuil que le secteur de l’immersion n’a jamais vraiment franchi : de nombreux spectacles itinérants ont attiré les foules, mais presque aucun n’est devenu une institution vers laquelle les gens reviennent comme ils reviennent dans un musée, un lieu intimement lié à l’identité même d’une ville.
Dataland parie que ce média est prêt à franchir le pas.
La première émission servira de test. Quant à la suite, tout reste à voir.
Ce qui nous amène à un oiseau
Lorsque j'ai quitté Dataland, la pensée qui m'a accompagné jusqu'à la sortie du bâtiment n'avait pratiquement rien à voir avec l'intelligence artificielle.
Ça avait un rapport avec un oiseau.
Plus précisément, c'est un moment passé dans l'Infinity Room qui ne cesse de me hanter.
La pièce est un cube LED en trois dimensions — murs, plafond, sol — fonctionnant grâce à World Models, une IA générative de pointe capable de comprendre les lois de la physique du monde réel. Il s’agit, à tous égards, d’une prouesse technique extraordinaire. Mais le moment qui m’a le plus marqué n’en a pratiquement pas eu besoin.
En 1987, un biologiste a enregistré le dernier « Kauaʻi ʻŌʻō » connu, un oiseau hawaïen qui allait être déclaré éteint trois ans plus tard. L'enregistrement permet d'entendre le mâle appeler une partenaire qui ne lui répondra jamais.
Cet appel est diffusé dans la salle Infinity.
Vue de l'installation « Machine Dreams : Rainforest », Dataland, Los Angeles, Californie, du 20 juin 2026 au 31 janvier 2027 © Refik Anadol Studio pour le compte de Dataland. Photo : Refik Anadol Studio
Puis, l'Infinity Room s'assombrit. Les 1,5 milliard de pixels disparaissent. Le son spatial disparaît. La salle renonce à toutes ses astuces.
Il ne reste plus qu'un seul oiseau qui chante dans l'obscurité.
L'espace d'un instant, c'est la seule voix qui reste.
Dataland pourrait bien se tailler une place dans cette lignée. Non pas en raison de ce que ses machines sont capables de produire – bien qu’elles produisent des choses extraordinaires –, mais en raison de l’usage qu’elles font de cette capacité.
Le spectacle met en évidence les enjeux. Le silence en révèle le sens. Il faut que la machine tourne à plein régime pour que le cri sans réponse d’un oiseau mort ait tout le poids qu’il mérite.
C'est ça, le coup.
Dataland ne vénère pas l'intelligence artificielle. Il utilise l'intelligence artificielle pour vénérer autre chose : le chant d'un oiseau disparu, la mémoire d'une forêt tropicale, la trace de ce que nous sommes en train de perdre pendant que nous nous disputons à propos des chatbots.
Au sens le plus ancien du terme, le bâtiment est un reliquaire : un lieu construit pour abriter ce qu’un peuple refuse de laisser disparaître.
La machine n'est pas le sujet. Elle n'est qu'un réceptacle.
Lou Pizante et Maria Redin lors d'une avant-première de « Dataland » de Refik Anadol à Los AngelesCrédit photo : Lou Pizante
Personne ne peut encore savoir si Dataland pourra continuer à offrir ce spectacle, concert après concert, bien après la disparition de la forêt tropicale en janvier. Mais je l’ai déjà vu franchir le cap une fois, dans une salle où j’ai dû me rendre, où je me suis tenu debout, et où je me suis tu aux côtés d’inconnus qui s’étaient eux aussi tus.
C'est-à-dire que, si l'on fait abstraction de la technologie, c’est exactement ce qui s’est produit dans chaque cathédrale, chaque mémorial, chaque grand musée : un groupe d’inconnus, rassemblés en un même lieu, plongés brièvement dans le silence par la même chose.
Chaque époque se révèle à travers les lieux qu’elle construit. La cathédrale vous révélait ce qui occupait sans cesse les pensées du monde médiéval. Le musée vous révélait ce que le monde moderne souhaitait préserver.
Et il semble que notre époque ait commencé à créer des lieux où les machines se souviennent de ce que les humains risquent d'oublier, ce qui n'est pas non plus la fin à laquelle je m'attendais pour cette histoire.
Cela en dira peut-être davantage aux futurs visiteurs sur cette période étrange, angoissante et hantée par l'IA que n'importe lequel de nos articles à ce sujet ne le fera jamais.
Et cela, en fin de compte, mérite d'être consacré.
Cet article s'inscrit dans le cadre d'une réflexion continue sur l'évolution du paysage immersif : comment nous nous sommes égarés, qui se bat pour redonner du sens à cette expérience, et pourquoi c'est important.
Pour en savoir plus sur le thème de cette rubrique, commencez par « Cet article est-il immersif ? », dans lequel j’expose ma mission : reprendre le concept d’immersion aux marchands de gadgets et le rendre à ceux qui créent des expériences dans lesquelles il vaut la peine de se plonger.
