« Un étranger qui avait une escale de trois heures à Pékin est venu directement de l’aéroport international de la capitale pour jouer au disc golf ici ! », m’a raconté Bai Fan, responsable du projet de disc golf dans le parc, autour d’un café.
En semaine, la piste de Mini 4WD est encore ouverte à 23 heures : des employés de bureau qui finissent leur journée à 22 heures viennent en voiture, font quelques tours et rentrent chez eux. D'autres viennent à l'aube : à 6 heures du matin, ils font quelques tours, puis partent travailler à 7 heures.
Des histoires comme celles-ci ont commencé à faire surface cette année dans la partie de Chaoyang du parc de la rivière Wenyu à Pékin (ci-après « le parc »). Son espace de démonstration a ouvert ses portes en 2020, en pleine pandémie.
Réparti sur trois arrondissements, le parc s'étend sur environ 30 kilomètres carrés, ce qui en fait le plus grand de Pékinet l’un des plus récents. Le plus ancien, le parc de Zhongshan, a ouvert ses portes au public en 1914.
Je tiens à signaler un conflit d'intérêts : j'organise, avec deux autres associés, une partie de combat au laser dans le parc le week-end. C'est un marché restreint. Avant que nous nous lancions, ce genre d'activité n'avait jamais été proposé dans un espace public de la ville.
L'une des activités proposées au parc Wenyu River de Pékin est le combat au laser
Nous avons commencé à collaborer avec le parc en mai ; celui-ci a accueilli favorablement cette initiative et nous a aidés à déposer la déclaration préalable exigée par les autorités locales pour une activité comme la nôtre dans un parc public.
Notre projet est une version à petite échelle d'une histoire plus vaste : celle d'un jeune parc qui, grâce à une gestion avisée, est en passe de devenir une destination incontournable.
Le parc ne se laisse pas freiner par les pratiques habituelles et n’hésite pas à tenter de nouvelles approches. Il considère ses actions comme une expérience, une expérience qui laisse place à l’échec, et c’est pourquoi plusieurs projets similaires ont vu le jour ici.
Certaines ont déjà commencé à s'épanouir.
Mettre en valeur les passions, plutôt que de construire des attractions
Le signe le plus évident de cette stratégie réside dans ce qu’a fait le parc en 2026 : il a rassemblé les passions qui se développaient déjà sur son site pour en faire un événement annuel, l’« IP – Super Weekend », composé de neuf épreuves organisées le dernier week-end de mai : disc golf, pêche au leurre, karting, saut d’obstacles, courses sur pumptrack et parcours d’accrobranche, tennis, paddleboard et courses de tout-terrain radiocommandées.
Il n'a pas fallu construire quoi que ce soit de nouveau. Le parc n'a pas créé le contenu. Il a simplement mis en valeur ce que ses exploitants avaient déjà développé et lui a donné un nom.
Le parc recherche des exploitants expérimentés disposant d'une communauté d'adeptes, qui considèrent également le parc comme un levier de croissance, créant ainsi un cercle vertueux où chaque partie contribue au succès de l'autre.
L'objectif est d'éviter de créer une expérience qui ne connaîtrait qu'une brève notoriété virale avant de tomber dans l'oubli peu de temps après.
Les professionnels qui se retrouvent ici partagent un ensemble de valeurs : ils sont passionnés par leur métier, ils cherchent à trouver le juste équilibre entre passion et rentabilité sur un petit marché, et ils font preuve de bon goût ainsi que de l'ambition de laisser une empreinte durable dans leur domaine.
Au fil du temps, cela fonctionne comme une loi de l'attraction, attirant davantage d'opérateurs partageant la même vision.
La société Beijing Sunshine Landscape a conçu et aménagé un jardin de style français ainsi qu'un café végétalien au sein du parc – le Sunshine Garden – afin d'offrir aux citadins un espace de détente au cœur de la verdure du parc.
La période d'amortissement a été intégrée au projet dès le départ ; l'entreprise affirme que son objectif est d'obtenir un rendement à long terme plutôt qu'un profit rapide. Elle espère créer un lieu où les gens reviennent, qu'ils apprécient et qu'ils finissent par aimer.
Le disc golf a rencontré un vif succès au parc de la rivière Wenyu à Pékin
Comme l’a dit Laozi: « Un engendre deux ; deux engendrent trois ; trois engendrent la myriade des créatures. »
Bai Fan en fait partie. Le disc golf existe depuis un demi-siècle aux États-Unis ; il n'est arrivé à Pékin que pendant la pandémie. En 2021, le seul endroit où l'on pouvait y jouer à Pékin était un parcours de fortune aménagé par des passionnés à Yanqing, à l'extrême nord-ouest de la ville.
Bai, lui-même passionné, a commencé à commercialiser cette activité en 2024.
Depuis leur arrivée dans le parc, ils ont construit ce qui constitue, en nombre de paniers, le plus grand site d’Asie : deux parcours de 18 trous et deux de 9 trous, soit 54 paniers au total. C’est un record dont on peut se vanter, mais dont presque personne en dehors du milieu ne connaît l’existence. Son rayonnement est plus profond que large.
Selon Bai, plusieurs centaines de personnes sont actives au sein des groupes WeChat du club, dont une cinquantaine s'acquittent d'une cotisation annuelle. Le taux de fidélisation à long terme des participants qui s'impliquent plus de deux fois peut atteindre 90 %. La première séance étant déterminante, la formation des formateurs fait désormais partie intégrante du travail de Bai.
Tout en sensibilisant le grand public à ce sport et en attirant davantage de pratiquants amateurs, Bai développe également le volet professionnel de cette discipline : il a lancé le China Disc Golf Tour en collaboration avec deux autres propriétaires de clubs afin de créer les conditions nécessaires à la formation de la prochaine génération de joueurs.
L'économie de l'expérience en Chine emprunte une voie différente
Rien de tout cela n'a été décidé dans une salle de réunion. Mais ce n'est pas non plus simplement une question de tempérament.
Ce vers quoi le parc s'oriente petit à petit, projet après projet, dépasse largement ses propres limites : il s'agit d'un changement dans ce que les Chinois considèrent désormais comme digne d'être payé.
À première vue, le tournant de la Chine vers les expériences ressemble à un scénario de récession : une économie qui ralentit après la pandémie, des consommateurs devenus plus prudents dans leurs dépenses et qui préfèrent s'offrir un bon après-midi plutôt qu'un bien matériel supplémentaire.
Cette interprétation n'est pas fausse, elle est simplement superficielle. Le changement est structurel, et il était déjà en cours avant que la crise ne le rende visible.
Plusieurs forces agissent dans la même direction.
Du côté de l'offre, dès lors que les biens deviennent abondants et interchangeables, le pouvoir de fixation des prix se déplace vers ce qui reste rare. Ce qui reste rare, c'est l'expérience : quelque chose pour laquelle il faut être présent, en personne, et qui ne peut être ni copiée ni diffusée en streaming.
Du côté de la demande, un objet que l'on achète finit rapidement par passer au second plan dans notre vie, contrairement à une expérience. On l'attend avec impatience, on s'en souvient, elle fait partie intégrante de ce que l'on est. C'est tout simplement un meilleur retour sur investissement.
Derrière ces deux phénomènes se cache le changement générationnel plus lent décrit par Ronald Inglehart il y a un demi-siècle : à mesure que la sécurité matérielle devient une évidence, la valeur se déplace de la possession vers le sens.
Mais ce serait une erreur de considérer que la version chinoise est identique à celle de l’Occident. En Occident, l’économie de l’expérience s’est développée progressivement à partir d’une prospérité bien établie.
La Chine a condensé deux siècles de cette évolution en une seule génération : ainsi, l'angoisse de gagner sa vie, la soif de statut social et le désir d'expression personnelle peuvent coexister chez une même personne, parfois au cours d'un même week-end.
Ce tournant vers l'expérience n'est pas un changement de valeurs résultant simplement de la prospérité ; il s'agit d'un phénomène complexe, favorisé par plusieurs facteurs concomitants. Et contrairement à ce qui se passe en Occident, le gouvernement chinois encourage activement les dépenses liées aux services et aux expériences, qu'il considère comme un moteur explicite de la demande intérieure.
De loin, cela ressemble à l'économie de l'expérience occidentale ; mais de plus près, elle se comporte tout à fait différemment.
Laisser les visiteurs façonner leur expérience
Lorsque les voyageurs cherchent à tirer le meilleur parti de chaque yuan, la meilleure stratégie pour une destination consiste à mettre en valeur les expériences que ses visiteurs contribuent à créer.
Le circuit Mini 4WD en est l’exemple le plus frappant. Wang Weiqi l’a dessiné fin 2021, pendant la phase de conception paysagère du parc, après avoir lui-même joué avec ces petites voitures lorsqu’il était enfant. Ce qu’il a tracé dans le sol, c’est un « Ruyi », un motif traditionnel chinois symbolisant la chance, divisé en deux moitiés non reliées entre elles, et ce tracé a été approuvé dans le cadre de l’aménagement paysager.
Pendant quatre ans, personne ne s'est rendu compte qu'on pouvait faire rouler une voiture avec ça.
C'est alors qu'on l'a découverte. Des images du circuit ont circulé sur Internet, où les internautes l'ont surnommé « le circuit que le concepteur avait glissé en cachette », et les enfants des années 1980 et 1990, aujourd'hui âgés de trente à quarante ans, ont pu revivre quelque chose.
Les pères y amenaient leurs fils. Les joueurs ont commencé à modifier eux-mêmes le parcours : les deux parties ont été reliées entre elles. Plus tard, le parc s'est tourné vers Wang Weiqi pour lui demander une version 2.0 ; la presse chinoise a qualifié cette initiative de « parc à l'écoute de ses fans ».
Le mini-circuit 4DW du parc Wenyu River de Pékin a donné lieu à l'organisation d'événements et de tournois
Le parc a organisé sa première course caritative de Mini 4x4 en février 2026.
Ce qui s'est passé ensuite est révélateur. Lorsque les inscriptions ont été ouvertes en avril pour la « Yeqinghui Cup » – un nom qui signifie en gros « notre jeunesse est de retour » –, toutes les places disponibles ont été prises en deux heures.
Une nouvelle piste a été inaugurée en juillet, comprenant des sauts, une pente en forme d’arc-en-ciel et un looping. Plus de 500 personnes se sont inscrites et plus de 2 000 se sont présentées pour la course nocturne qui a suivi, les voitures étant équipées de phares miniatures. Il s’agissait de la première course nocturne en plein air organisée pour ces voitures en Chine.
En l’espace de quelques mois, une initiative que personne n’avait prévue était devenue l’une des attractions phares du parc, et une attraction rentable de surcroît. C’est le modèle suivi par le parcours de disc golf : les utilisateurs passent avant tout, et l’exploitation s’articule autour de ce qu’ils ont déjà mis en place.
« Chaque lancer est un nouveau départ. » C’est ainsi que Bai décrit le disc golf. Chaque parcours appartient à celui qui le joue, et il n’y en a pas deux identiques, ce qui explique justement pourquoi les gens y reviennent.
Pour le jeu tactique au laser que nous proposons, nous avons adapté le gameplay « loot-and-extract » (piller et évacuer) d’Escape from Tarkov en une expérience hors ligne ; nous l’avons baptisée « Search, Fight, Extract ».
Avant de nous installer au Wenyu River Park, nous avons testé ce jeu et peaufiné l'expérience pendant plus d'un an. « Search Fight Extract » est désormais un mode « classique » que nous proposons. Dans notre jeu, nous utilisons des PNJ pour équilibrer les combats et enrichir l'expérience.
Nous concevons les scénarios en fonction du terrain de chaque site. Nous avons un jour testé un scénario mettant en scène un chasseur de primes dans le jeu tactique. Les joueurs peuvent prendre leurs propres décisions à tout moment, ce qui signifie que les possibilités sont pratiquement infinies. Ce sont eux qui façonnent le jeu au fur et à mesure qu’ils y jouent.
De la création de destinations à leur exploitation
Le modèle que celui-ci remplace appartenait à une autre époque.
Pendant deux décennies, un projet culturel et touristique chinois rimait avec chiffres colossaux et longue attente : investir quelques milliards de yuans dans une ville à thème ou un méga-parc et de rentabiliser l’investissement, lentement, sur une période de dix ans ou plus.
Ce calcul n'a jamais fonctionné que parce qu'il reposait sur un marché immobilier en pleine expansion : une grande partie de ce qu'on appelait le « tourisme culturel » n'était en réalité qu'un projet immobilier déguisé, soutenu par la certitude que la valeur des terrains ne cesserait d'augmenter.
Lorsque le marché immobilier s'est retourné, ce modèle s'est retrouvé sans les fonds nécessaires à la construction et sans moyen de les récupérer. Ces projets n'ont pas été victimes d'un simple coup du sort. Le principe même sur lequel ils reposaient avait disparu.
Le pays regorge désormais d'exemples : une « ville antique » de 5 milliards de yens aux abords de Changde, qui s'est transformée en ville fantôme ; un parc animalier à Liyang, dans le Jiangsu, dont la construction a été interrompue un an après le début des travaux… Et les promoteurs qui les ont autrefois construits n'en ont plus ni les moyens, ni l'envie.
La demande a également évolué. Les attractions fixes de grande envergure continuent de jouer un rôle important dans l'économie du tourisme, notamment lorsqu'elles offrent un spectacle et une immersion difficiles à reproduire ailleurs.
Mais ils sont également confrontés à un défi bien connu : une fois que les visiteurs ont découvert l'offre principale, les exploitants doivent continuer à leur donner des raisons de revenir. De nouvelles attractions, une programmation saisonnière, des événements et des contenus renouvelés peuvent prolonger la durée de vie d'une destination, mais ils nécessitent également des investissements continus.
Cela met davantage l'accent sur ce qui se passe une fois qu'une destination a été créée. De plus en plus, la question n'est plus simplement de savoir combien de visiteurs une attraction peut attirer, mais dans quelle mesure elle parvient à nouer avec eux une relation durable.
La fidélisation du public, l'esprit communautaire, l'offre de programmes et la capacité à s'adapter à l'évolution des centres d'intérêt prennent aujourd'hui autant d'importance que la construction elle-même.
Créer de la valeur grâce à la fidélisation des clients
C'est là que les lieux proches de chez soi présentent un autre type d'avantage. Pour de nombreux citadins, passer une journée enrichissante ne nécessite pas forcément de faire un long trajet. Cela peut se passer dans un parc situé au terminus d'une ligne de métro : un endroit familier, accessible et facile à intégrer dans le quotidien.
La proximité ne remplace pas l'attrait d'une destination majeure, mais elle modifie la relation entre le visiteur et le lieu.
Une destination visitée une fois par an doit parfois offrir quelque chose d’assez exceptionnel pour justifier le déplacement. Un parc de quartier fonctionne selon un rythme différent. Sa valeur peut s’accumuler au fil des visites : une activité du samedi, un jeu en soirée, un événement saisonnier, ou tout simplement un lieu familier qui ne cesse d’offrir quelque chose de nouveau.
L'objectif n'est donc pas d'attirer 10 000 personnes une seule fois, mais qu'une seule personne revienne 10 000 fois.
La communauté se rassemble à l'occasion d'événements organisés au parc de la rivière Wenyu à Pékin
Si, dans l'ancien modèle, la contrainte principale était le capital – qui était capable de réunir des milliards et de prévoir avec justesse la demande dans dix ans –, celle d'un parc réside dans son exploitation. Le parc existe déjà ; personne n'a à créer une destination à partir de rien. Ses pelouses, ses plans d'eau, ses allées constituent des coûts irrécupérables.
Ce qui détermine si un lieu devient un endroit où l'on revient, ce n'est pas le montant dépensé pour son aménagement, mais la qualité de sa gestion par la suite : ce qui y est proposé, ce qui y est sélectionné avec soin, ce à quoi on laisse la possibilité de se développer.
En d’autres termes, un parc n’a pas besoin de prendre de grands risques : il n’a pas à prédire ce que les gens voudront, puis à bétonner cette hypothèse. Il peut laisser la demande s’exprimer d’elle-même et développer ce qui s’impose. Bien gérer un parc n’est pas la seule façon d’en faire une destination.
C'est le seul parc à avoir supprimé ses murs et ses billets d'entrée.
Et ce qu'un parc peut cultiver de plus surprenant, ce sont justement les petites choses : ces passions de niche, trop insolites, trop précoces ou trop peu rentables pour que quiconque ailleurs s'en préoccupe.
Voilà l’histoire du parc fluvial de Wenyu : ce n’est pas un lieu qui a été construit puis animé, mais qui s’est développé petit à petit, grâce à une succession de petites initiatives passionnées. Comme l’a écrit le magazine Life Week, « Chaque passion trouve sa place à Wenyu. »
Les expériences peuvent-elles contribuer à la durabilité des parcs publics ?
On pourrait facilement interpréter tout cela comme une vision d'avenir, un idéalisme civique ou une nouvelle philosophie éclairée de l'espace public. Mais derrière tout cela se cache quelque chose de plus simple : l'argent, ou plutôt son absence.
Un parc comme celui-ci n'est plus simplement un poste budgétaire pris en charge par l'État. Il est géré par une société publique à laquelle ont été confiés les revenus futurs du parc et à laquelle on a, en substance, demandé de le rendre autonome financièrement.
Tout ce qui se passe à l'intérieur doit permettre de couvrir les frais : les animateurs, les animations, le café, le spectacle. L'économie de l'expérience n'est pas seulement une tendance que le parc suit ; c'est sa stratégie de survie.
Et un projet inachevé. D’après le témoignage sincère des chercheurs qui l’ont étudié, les activités de Wenyu ne couvrent toujours pas ses coûts ; les fonds publics continuent d’affluer. Personne ici n’a encore réussi à mettre en place un parc autosuffisant. Ce qu’ils ont, c’est un pari : celui que si l’on cultive suffisamment de petits enthousiasmes, et qu’on les cultive bien, un parc finira par s’autofinancer.
Pour l'instant, l'entreprise est toujours déficitaire, même si le déficit est moins important qu'auparavant.
En 1870, Frederick Law Olmsted écrivait qu’un parc était le seul endroit d’une ville où l’on pouvait trouver « un grand nombre de personnes rassemblées au plus près les unes des autres, pauvres et riches, jeunes et vieux ».
C'est également le cas ici. Et plus le parc attire de projets de niche, plus ses visiteurs y reviennent – car « de niche » signifie qu'on ne trouve cela nulle part ailleurs, et ce qu'on ne peut faire qu'ici est justement ce qui nous incite à revenir.
Dans dix ou vingt ans, l'une de ces petites initiatives qui voient le jour sur ces pelouses pourrait bien devenir un sport connu dans le monde entier. Et c'est ici que tout aura commencé.
